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Sofia Andreevna

A mai trecut un an, aducindu-ne la sfarsitul primului deceniu
al noului secol. Scriu aceste cifre ciudate in jurnalul meu. 1910,
E oare posibil?

Liovocika doarme acum, si n-o sd se trezeasca pand in zori. Cu
putin timp in urma, am fost atrasi de sforditul lui pani in dor-
mitor, la capidtul coridorului. Sforditul lui risuni in toata casa, ca
0 usa care scariie, si servitorii chicotesc. ,,Batrinul taie lemne®, spun
ei, chiar in fata mea. Nu ma mai respectd, dar eu le intorc zimbetul.

Sforiitul ui Liovocika nu mi deranjeazd, fiindci acum dormim
in camere separate. Pe vremea cand dormeam in acela§i pat, inca
avea dinti, iar ei amortizau sforaitul.

M-am asezat pe patul lui ingust si i-am tras pani la birbie
pdtura gri, imprimata cu model de chei. A tresirit, ficind o gri-
masd monstruoasd. Dar nu s-a trezit. Aproape nimic nu-l trezeste
pe Lev Tolstoi. Orice ar face, se dedicd complet acelui lucru, fie ci
doarme, lucreaza, cilireste, danseazi, citeste. Se scrie mereu despre
elin ziare. P4nd si la Paris, ziarele de dimineatd adori franturile de
bérfd despre el, despre noi — adevirate sau nu, nu le pasa. ,,Contesa,
ce maninca la micul dejun contele Tolstoi?” intreaba ziarigtii, stind
la coadd in pridvor si ne ia interviuri in lunile de vard, cAnd vremea
din Tula face din acest orisel o destinatie plicutd. ,Se tunde singur?
Ce citeste acum? I-ati ficut un cadou de ziua onomastica?“

Nu ma deranjeaza intrebarile. Le spun destule incir sa plece
multumiti. Lui Liovocika nu pare si-i pese. El oricum nu citeste
articolele, nici micar cand i le las pe masi, langd micul dejun.
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,Nu suntdeloc interesante’, spune el. . Nu stiu de ce ar vrea cineva
s tipareasca asemenea prostii.”

Se uiti totusi la fotografii. Mereu ¢ cate un fotograf pe aici, care
face poze sau cerseste un portret. Certkov e cel mai deranjant. Se
crede un artist al fotografiei, dar este la fel de nepriceput la asta
ca la orice altceva.

Liovocika dormea sforiind, si l-am mangaiat pe par. Parul cirunt
care se risfird pe perna lui apretatd, barba albi ca spuma, o impros-
care moale de par, nu aspra, ca a tatei. I-am vorbit in timp ce
dormea, spunindu-i ,dragutul meu“. E ca un copil acum, la batra-
nete, pot si-l alint in voie, si am grija de el, si-l apar de nebunii
care ajung la noi in fiecare zi, asa-zisii lui d1sc1p0h — toti condusi,
inspirati de Certkov, care cu sigurantd e satanic. il cred Christos.
Liovocika insusi crede ci e Christos.

L-am sirutat pe buze in timp ce dormea, inspirindu-i risuflarea
ca de prunc, dulce ca laprele. $i mi-am amintit o zi, cu multi ani
in urmi, cind aveam doudzeci si doi de ani. Barba iui Liovocika
era neagri pe atunci. Mainile ii erau fine, desi petrecea mule timp
cu mujicii, muncind cot Ia cot cu ei pe camp, mai ales la stransul
recoltei. De fapt, ficea asta pentru a se destinde. Pentru a face mis-
care. Pe vremea aceea nu era atit de mule o chestiune de onoare,
cum avea sd ajunga mai tarziu, cand ii plicea si creada despre el ca,
in adancul sufletului, este si el unul dintre mujicii pe care ii adora.

Scria Rizboi §i pace si in fiecare zi imi aducea pagini si i le copiez.
Cred ci n-am fost niciodati mai fericita decat atunci cand imi lasam
mina si innegreasci paginile acelea, lasam cerneala de India sd invoce
o viziune mai purd §i mai sacra decAt orice a fost vazut ori visat
vreodati. Si niciodatd nu l-am vazut pe Liovocika mai fericit. Munca
ii didea cele mai mari satisfactii, permitindu-i si-si urmeze cele
mai dulci si mai frumoase vise.

Numai eu puteam descifra scrisul lui Liovocika. Hieroglifele
lui ca niste crabi umpleau marginile ciornelor, innebunindu-i pe
tipografi. Corecturi dupa corecturi. De cele mai multe ori, nici macar
el nu mai putea distinge ce scrisese. Dar eu puteam. [i citeam inten-
tiile, si cuvintele deveneau clare. Dupa-amiaza stateam ore intregi
langa un foc de cirbuni, band ceai de tei si discutind modificarile.
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»Nataga nu i-ar spune niciodata asa ceva printului Andrei®, ii spu-
neam..Sau ,Pietre e preasimplu conedrat aici. Nu e atat de stupid
cum pretinde el”. Nu-l lisam sa scrie prost. Nu-l lisam nici si
picoteasca in birou sau si petreacd prea mult timp cilare sau si
hoinareasca pe cimp. Liovocika avea treburi mai importante. lar
eu il trimiteam la masa de lucru. Eram imporranta pentru el.

Dar acum nu mai contez.

Nu ca atunci, in primii ani, de ziua onomasticii mele, pe
17 septembrie, cand aveam douizeci si dqi de ani si eram supli si
frumoasi ca o narcisa.

Pe vremea aceea aveam trei copil. fngrijirca lor §i a mosiei
(Liovocika nu s-a priceput niciodartd la deralii sau la organizarea
treburilor gospodaresti — nici atunci, nici acum) si copiatul manu-
scriselor lui imi ocupau tot timpul. Dar nu ma plingeam, nici chiar
cand starea de vorbd ore in §ir cu intelectuala® aia pedanti si stupida
de Maria Ivanovna, care sc agatase de el ca o lipitoare.

Stiam ¢ nu avea sa dureze. Dintre toate femeile din viata lui,
numai eu i-am ramas aldcuri. Nu m-au putut dobord, si nici n-o
vor face.

Asta se intampla in 1866. Imi amintesc pentru ci era anul in
care binecuvantatul nostru tar, Alexandru, a fost salvat de méina Dom-
nului. Un miracol. Ei facea plimbarea zilnica prin Gridina de Tarni,
cand un tinar tulburat (dintr-o familie cunoscutd, din picate) a tras
cu un pistol spre el. Mana rapidi a unui mujic l-a salvat pe tar, impin-
gand arma intr-o parte.

In aceeasi seard, la Moscova, eu si Liovocika ne-am dus la tea-
tru, cum ficeam adesea pe vremea aceea. Spectacolul a incepur cu
toata lumea ridicAndu-se in picioare si cAntand ,Dumnezeu si-
pizeasca pe tar”. N-am mai vazut niciodata atatia oameni plan-
gand! Dupa patru siptimani, am facur o rugiciune de multumire
la slujbele speciale care se tineau la Capela Sfintul Nicolae, langi
Kremlin. Pe atunci, rusii inca aveau nevoie de tarul lor. Si acum au
nevoie, desi n-ai zice, ascultindu-i pe sotul meu si pe prietenii lui.
E o minune ci politia nu i-a redus la tacere. Daci Liovocika n-ar
fi fost la fel de puternic precum tarul insusi, indriznesc sa spun
cd asta s-ar fi intimplat deja.
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Fireste, Liovocika muyyrea si 'ma asculte in privinga asta. i
dispreguiege petar, din principiu. Darin tinerete, si el era monar-
hist. 1l adora pe Alexandru, care il eliberase pe virul lui, pringul
Volkonski, general-maior, unul dintre decembristii trimisi in Siberia
de Nicolae I Sotia lui, printesa, plecase cu el in exil, lasdnd in urma
un copil mic.

in acea zi onomastici de demult, lumina verii tirzii cidea oblic
printre mestecenii galbeni. Mi-am petrecut dimineata singura, plim-
bandu-ma prin padurea Zakaz, mirosind pamantul bogat si mugurii
care infloriserd tarziu. Spre surpriza si spaima mea, un artar era deja
purpuriu, aprins ca un Clopot intr-o noapte stranie. M-am asezat
sub coroana lui, neputindu-mi infrina lacrimile.

Liovocika a apirut de dupi copac. Imbracat intr-o bluza alb,
aritand mai mult a mujic decat a nobil, m-a uluit cu privirea lui.
Cit era de intensi! Qare ma urmarise pani acolo?

— Ce-i cu lacrimile astea, mica mea Sonia? Ce s-a intamplat?

Mi-am muscat buza.

— Nimic, am zis.

— Nimic? a intrebat el. Ceva e.

— Copacul dsta, am spus. Uite! Frunzele astea sunt deja rosii.
in curind, intreaga padure va fi despuiata.

Nu prea puteam indura iernile din Tula, nici acam mu pot. N-ai
cum si scapi de frig, de vantul aprig si de zapada. Copacii, cu ramu-
rile lor negre, imi intuneca mintea. Mi-e imposibil si gandesc.

— Nu plangi din cauza acestui copac rosu, a spus el. Plangi
pentru Sonia.

Am prostestat. Nu era oare ziua mea onomastica? Nu eram cu
cea mal norocoasi femeie din Rusia, pentru cd ma mdritasem cu
cel mai promitiror scriitor din generatia lui, aveam trei copii fru-
mosi si o casa mare la ara?

Dar avea dreprate, bincinteles. Plingeam pentru Sonia.

1n seara aceea, servitorii au pregatit mai devreme o cina eleganté
pe terasd, asternand masa sub soarele dupa-amiezii tarzii. Sora mea,
Tania, adusese un minunat pate de fazan de la Moscova, pe care
l-a servit pe un platou de cipolin — un cadou de la mama. Aveam
si paine neagra proaspart scoasi din Cuptor. Si struguri mari, umezi,
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in castroane albe, si portecale din sud;in‘caseroane rosii. Si borsci
siy'mai-carziu, ratd in aspic parizianAveam si miel, si un pic de
gasca. Préjicuri dulci din tirige si miere se revarsau dintr-un cos.
Liovocika rurna vinul, mult mai mult decat s-ar fi cuvenit si bem!

Au apirut citiva tineri ofiteri din regimentul Tula, imbricat
in uniforme de gald, cu nasturi de argint. Pe vremea aceea, Liovocika
nu-i detesta pe militari. Anii pe care-i petrecuse in armatd nu erau
atat de departe, nici amintirile lui despre Caucaz. Stitea intins langa
mine in pat si-mi povestea despre pringul Gorceakov si despre ata-
cul Silistrei. Pretuiam noptile acelea, povestile acelea. Si imi lipsesc,
aga cum imi lipsesc si tinerii ofiteri care mincau atit de des la masa
noastra.

Ne-am agezat in jurul mesei lungi, acoperite cu fatd de masa
de olanda si veseld din portelan englezesc. Cristalul reflecta atit de
puternic razele soarelui, incit cipita o strilucire aproape dureroasi.

— Azi e sarbatoarea stintelor mucenice, le-a spus Liovocika
celor adunati, propunind un toast. A sfintelor mucenice binecu-
vdnzare, a repetat el, corectindu-se, iar unul dintre ofiteri a chicotit.
E Vera, al carei nume inseamna Credingi. Si Nadejda, adica Sperantd,
si Liubov, Dragoste. Mama lor e Sofla, adica Tngelepciune. In sini-
tatea ta, Sofla mea, sursa intregii intelepciuni, iubirea vietii mele. ..

S-au ciocnit paharele. Mi-am plecat capul, hotirata s3 nu pling.

Din gridind, printre copaci si tufisuri, veneau acordurile vesele
ale operei mele preferate, La Muette de Portici. Liovocika a venit
repede lingi mine, strAingindu-ma in bratele lui pentru o scurtd
expunere publica a puternicei sale afectiuni. Simteam apisarea
privirilor lor in timp ce ne sirutam. Dar nu mi deranja.

— Un singur dans — inainte de masa? m-a intrebat Liovocika.
Mi-am lasat, timid, ochii in jos, dar dansam minunat pe vremea
aceea, pana si-mi intepencasca genunchii din pricina atitor dimineti
petrecute in umezeala aceea de la tara.

Peste umarul lui, am vizut ci Maria Jvanovna se uita fix in
farfuria ei goali. Cred ci acest moment a pus capart micii ei obsesii
in legatura cu sotul meu. A fost ca o lance aruncatd in pieptul ei de
citre Liovocika insusi!
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Dupi cind, a inceputiadeyaratul dans. Numai mitusile bitrane
si prictenele [or zbarcite au refuzat'sd se invarteascd alaturi de noi
pe terasa de piatrd, intr-un vareej in cinstea mucenicelor.

Liovocika a insistat, ca intotdeauna, si dansim kamarinskaia,
un dans cu pasi repezi, complicati. Cétiva au incercat sd se eschi-
veze, dar el nici n-a vrut si audi. Liovocika era maestrul, care ne con-
ducea — mai ales pe tinerii ofiteri — la gesturi tot mai salbatice si
mai nestipanite.

Cu mult inainte de plecarea celorlalti, am fost dusa de Liovocika
in dormiror. lesirea noastrd brusca a fost aproape jenanta, dar nu-mi
pasa. Unul dintre tinerii ofiteri mi-a aruncat o privire in timp ce
ieseam; stiam ce gandeste, i m-a speriat un pic.

Nici n-am apucat sa mi dezbrac, tiindca Liovocika ma saruta
frenetic pe gat si pe umeri. M-am lasat pe spate pe patul acela mare
si l-am ldsat sd facd ce avea de facut. Pe arunci nu era neplicur,
cum avea si devina. In scurt timp, pantalonii ii erau lasati in vine.
Am inchis ochii in timp ce mainile lui mari imi pitrundeau pe sub
rochie, apasaindu-mi puternic sfarcurile cu palmele plate. $il-am
lisat s3 ma posede, cum o ficea de obicei, repede. As fi vrut si fie
mai sensibil in astfel de imprejurari, dar nu-i putcam spune. L-am
Jisat s adoarmai, pe jumdtate dezbricat, cuibdrit pe umarul meu.

Cand s-au ivit zorile peste padurea Zakaz, plecase. Se dusese,
ca de obicei, in biroul lui. L-am gasit cu buzele strinse, cu lumanarea
inca arzand, desi se luminase de ziua. Pana lui sipa litere adanci
in pagin; in ochi ii licirea o energie salbatica, pe care o iubeam.
Nu m-a observat, nici macar cind mi-am pus mainile pe umerii
lui si am risuflat incet pe ceafa lui albd i lara.
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Bulgakov

— Si sexul? a intrebat Certkov, frecAindu-si fruntea cu mana
desfiguratd de eczemd. N-ai decat doudzeci i patru de ani. Nu e
o vérsta potrivitd pentru abstinenta, a addugat el, aplecandu-se
peste birou.

Mi-am retinut zimbetul care imi inflorise pe buze impotriva
vointei mele. Vladimir Grigorievici Certkov nu are simtul umoru-
lui. Alaruri de grasime si de pielea lui cu probleme, lipsa de umor
este trasatura lui definitorie.

— Din cate stiu, contele Tolstoi nu aproba relatiile sexuale.

— Le dispretuieste, a rispuns Certkov. Si, daca-mi ingadui sa-ti
atrag atentia, el nu mai foloseste titlul nobiliar. A renuntat la el
cu ani in urma.

Certkov nu-mi plicea. Mi deranja si nu folosesc titlul lui Tolsto.
Fusesem educat, invatat sa-i respect pe cei ce detin puterea. Mi
agasa faptul ca Certkov isi inchipuia ¢ nu stiu de renuntarea la titlu.
Stiu despre Tolstoi absolut tot ce se poate afla din scrierile lui, si
multe altele in plus. Un fum gros de barfa inconjoard numele lui
Lev Tolstol, si eu am inhalat acel fum cu fiecare ocazie posibila.

— Trebuie si-i spui Lev Nikolaevici, ca noi toti, a adaugat
Certkov. Asa prefera el.

Pielea lui ca de cameleon atirna in jurul capului siu chel, in
forma de para. Aproape ci-i puteam vedea prin frunte lobii frontali
ai creierului. Vorbea crispat, batind cu degetele lui dolofane in masa
neacoperiti.

— Presupun ca ai citit Sonata Kreutzer.
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Amvdat afirmativ, dineap, desi speram ci n-o si discutim tocmai
aceastd operd. Sonata Kreutzer este, dupé pdrerea mea, singurul esec
al lui Tolstoi. E vreo aseminare intre Pozdnisev, eroul acelei nuvele,
st Lev Tolstoi? Nu pot si cred. E povestea unui om care isi asasi-
neaza sotia. Multi cititori — eu, unul, nu merg atar de departe —
o considerd un tratat impotriva casniciei, un obuz plin cu ura, o
carte malefici. E atar de diferita de Anna Karenina, unde Tolstoi
laudi cisnicia dintre Kitty si Levin, o inalta ca pe un stindard pe
cerul rece al Rusiei. Dar Pozdnisev!

— Nu vreau s insist asupra problemei castitatii, dar anul trecut
am aranjat angajarea unui servitor care a inceput si sacie doua tinere
cameriste aflate de mult in slujba familiei. Asta I-a supirat teribil
pe Lev Nikolaevici. Vreau si fie clar ¢ nu va exista nici o problema.

Am dat din cap in semn ca am priceput, dar in sinea mea eram
oripilat ¢ sunt pus in aceeasi categorie cu un servitor, Cred ca furia
mi se citea pe fatd. Am incercat si o acopir cu miinile.

— Regret ca deschid un subiect delicat, a zis Certkov. Nu poti
sa fii niciodata prea explicit, mereu spun asta.

— Nu-i nimic, am raspuns. Tngeleg.

Slujba pirea si-mi scape, si am intrat in panici. Voiam sa fiu
secretarul particular al lui Tolstoi mai mult decét orice pe Jume.

Certkov a ocolit biroul si a rimas in picioare lingd mine. A pus
o mana rece pe incheietura mea.

— Am auzit numai lucruri bune despre dumneata de la Makovitki
si de la ceilalgi. Siam citit cu atentie ce ai scris despre Lev Nikolaevici.
Si el a citit. E oarecum... tineresc. Dar destul de articulat.

— Tolstoi mi-a citit eseurile?

A dat din cap, confirménd. Radiam. Parea ci, in mod uimitor,
lucrurile aveau si se aranjeze.

— Nu vreau sa-{i creez prejudeciti in legaturd cu Sofia Andreevia,
dar nu ar fi intelept din partea mea si nu pomenesc dezacordurile
ei cu Lev Nikolaevici, a continuat Certkov. A fost o cisitorie nefe-
ricita — pentru el.

S-a apucat de barba neagra si mitisoasa si a tras-o pina sub
barbie. Barba ii di infagisarea unui tatar.

16



— Cinstit vorbind, ‘aseontinuat el; ea nu'e’ca noi. As merge
arit de deéparte incit s spun ci ne dispretuieste si cd ar face tot ce
i-ar sta in puteri ca munca sotului ei si nu progreseze.

— Dar sunt cisitoriti de aproape cincizeci de ani! Cu certitu-
dine, asta...

Nu eram sigur ce anume voiam s spun.

Certkov s-a sprijinit de birou §i a zimbit.

— Egti un tip cinstit, Valentin Fiodorovici. Inteleg de ce ai
recomandiri atat de bune. Dusan Makovitki nu este excesiv de
inteligent, dar e un bun cunosciror al oamenilor.

— Am auzit despre problemele dintre. ..

— Nu-ti face griji in legituri cu toate astea, a zis Certkov. Dar
tine minte ¢ o sd zicd lucruri ingrozitoare despre mine.

Pirea jenat ci spune asta §i s-a repliat:

— Sofia Andreevna si cu mine n-am fost mereu in relagii
proaste. Cind am fost exilat prima datd, i-a adresat tarului un pro-
test. Si imi scria des in Anglia, transmitindu-mi vesti despre Lev
Nikolaevici. Acum nu mi mai vrea langd sotul ei. A infuriat-o faptul
ci am cumpirat casa de la Teliatinki, desi nu mi se permite si locu-
iesc acolo.

— Oribil, am spus, surprins de propria-mi vehementa.

— Sunt ceea ce s-ar chema contrabanda vie, a spus el, zimbind.

Era prima dati cind il vedeam zimbind. Mi-a luat din nou
miinile in palmele lui.

— Dragul meu Valentin Fiodorovidi, ti s-a oferit un mare dar.
O si-1 vezi pe Lev Nikolaevici in fiecare zi. O si ici masa cu el. O
si te plimbi cu el prin padure. $i o si-ti simti sufletul incilzit zi de
zi la flacdra lui. Sper ci o si-1 iubesti cum il iubesc eu. $i ca o sd
inveti de la el.

Mi-a dar drumul si s-a dus la fereastrd, dind draperiile in laturi,
sd priveascd ninsoarea.

— Ceea ce spune el iti va rasuna in amintire pentru totdeauna.

Nu stiu de ce, dar, in timp ce il ascultam, am fnceput sa mi
gindesc la tata. Murise de un an. Imi vorbea deseori cu glasul lui
moale, gutural, dindu-mi sfaturi parintesti. Nu luam in serios nici
unul, dar {i apreciam eforturile. Stia ci, de la convertirea mea la
tolstoism, eram insetat de Dumnezeu, insetat s invat, si discut idei,
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si-mi‘slefuiesc sufletalylata admira toate astea, dar Imi spunea
ci trebuie sa fiuatent- Functionar lastat vreme de treizeci de ani,
reusise si evite sa se gindeasca vreodatd la ceva. Dar eu refuz sa
accept falimentul lui intelectual ca mostenire. Vreau sa devin, ase-
menea lui Certkov, un discipol.

A intrat un servitor imbricat cu o jachetd asprd din lana. Aceasta
imbraciminte nepotrivitd este compromisul pe care-l face Certkov
valorilor tolstoiene. El nu e un admirator al clasei sociale din care
face parte, desi n-a renuntat incd la confortul pe care i-l conferd
pozitia sa. Kreksino e o casa frumoasa, cu terenuri intinse sl mai
multe grajduri pentru cai. Vazusem vreo sase servitori — si presupu-
neam ci inci vreo duzini se ascundeau in adincul bucitiriei sau
altundeva prin gospodirie. Mobilierul e nepretentios, dar solid —
in cea mal mare parte, englezesc si frantuzesc. Nu-mi pliceau dra-
periile grele din catifea care intunecau camerele.

— Ceai, domnule? a intrebat tanirul.

Am acceptat un pahar cu ceai chinezesc aburind, dand apreciativ
din cap.

— Vino aici, a zis Certkov, conducandu-ma spre foroliile mari
de piele de langa foc.

L-am privit lasaindu-se in genunchi §i manevrind niste foale
mari, demodate, cu care a intetit focul de lemne de dupa grilajul
de fier. Hornul a inceput sa geama, inhalind scinteile.

— Noi doi trebuie si ne imprietenim, a spus el. Avem atat de
multe de realizat, si sunt multi dusmani.

Pometii i se conturau in timp ce vorbea si parcid tot timpul isi
reprima o ragaiturd. Imbricat intr-o bluza ricoroasi de muselini,
cu o curea de piele stralucitoare, ardra la fel cu ceilalti tolstoieni pe
care 1i cunoscusem. Cizmele ii erau fira fason, dar bine ficute —
un cadou de la Lev Nikolaevici, mi-a spus el.

— Le-a facut cu mainile lui — un mestesug pe care l-a invatat
in ultimii ani. Face cizme pentru toatd lumea.

Certkov a sorbit din ceai pedant. Desi il admiram foarte mult,
numai printr-un act de vointa as fi putut ajunge si il plac.

— lata o scrisoare de la Lev Nikolaevici, a spus el, intinzan-
du-mi o foaie de hartie acoperita cu mazgileala neglijenta a lui
Tolstoi. Nu se simte bine. Tgi poti da seama dupi scrisul inegal.
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